아버지가 남기고 간 로렉스 시계를 통해 흘러간 시간과 세대 간의 정서를 돌아봅니다. 단순한 시계 이상의 의미를 지닌 이 유산이 우리에게 전하는 진짜 이야기를 담았습니다.
프롤로그 – 시계 하나에 담긴 이야기
책상 서랍 깊은 곳에 넣어두었던 로렉스 시계를 다시 꺼내든 건, 우연이 아니었습니다. 유리창을 통해 들어오는 아침 햇살이 시계의 다이얼 위로 부서지듯 떨어지던 그 순간, 문득 생각났습니다. 이 시계를 내 손목에 채워주던 아버지의 손, 그때 들려주던 말, 그 말이 의미하던 것들.
누군가에겐 사치품이지만, 나에겐 시간보다 무거운 의미가 담긴 유산. 아버지가 물려준 로렉스 시계는 단지 시간이 흐른다는 걸 알려주는 물건이 아니라, 아버지와 나, 그리고 우리 가족의 기억을 간직한 ‘작은 역사책’이었습니다.
이 글은 그 시계가 말해주는 시간의 이야기입니다. 단순한 로렉스 브랜드가 아니라, 우리 삶 속에서 ‘아버지’라는 존재가 어떻게 각인되어 왔는지, 그 감정의 궤적을 따라가는 기록이기도 하지요.
로렉스 시계, 그 이름의 무게
로렉스는 단순한 시계 브랜드가 아닙니다. ‘로렉스’라는 이름 하나만으로도 품격, 시간, 전통이라는 단어들이 떠오르죠. 1905년 영국에서 시작되어 지금은 스위스를 대표하는 명품 시계 브랜드로 자리잡은 로렉스는, 시간이 지날수록 가치가 더해지는 시계 중 하나입니다.
아버지가 이 시계를 구입했을 때는 아마 큰 결심이 필요했을 겁니다. 자식 교육, 집 마련, 노후 준비 등으로 항상 무게감을 안고 살던 그 시절의 아버지가, 본인을 위해 혹은 언젠가 자식에게 물려주기 위해 산 이 시계. 그건 단지 ‘시간을 재는 기계’가 아니라, ‘내 인생이 이런 시간을 살아냈다’는 증거였을지도 모릅니다.
아버지의 시계가 말해주는 사랑의 방식
아버지는 말수가 많지 않은 사람이었습니다. 가족을 사랑한다는 말은커녕, “고생하지 마라”는 말조차도 쑥스러워하던 분이었죠. 하지만 당신의 사랑은 늘 행동으로 나타났습니다. 한겨울에 내가 감기라도 걸릴까, 몰래 보일러를 틀어두시던 아버지. 그리고 생일날 아무 말 없이 내 책상 위에 놓아둔 그 작은 상자. 로렉스 시계가 들어있던 상자였습니다.
그 순간을 생각하면 지금도 가슴이 뜨거워집니다. 말을 하지 않아도 전해지는 사랑, 그게 아버지의 방식이었습니다. 그 시계는 그저 시간을 알리는 도구가 아니라, 그분의 마음이었습니다.
시간을 넘어서: 유산으로서의 시계
시계는 흘러간 시간을 기록합니다. 하지만 물려받은 시계는 ‘기억’을 품고 있죠. 아버지가 어떤 날, 어떤 장소에서 이 시계를 차고 있었을지. 당신의 손목에 감기던 따뜻한 체온, 하루하루 버티며 살아온 그 시간들이 이 시계 안에 차곡차곡 들어 있는 듯한 느낌입니다.
유산이라는 건 그런 게 아닐까요. 금전적 가치보다, 살아온 시간의 무게가 더 짙게 배어있는 것. 아버지의 시계는 그런 의미에서 나에게 ‘시간의 유산’이자 ‘사랑의 증거’였습니다.
왜 하필 로렉스였을까?
로렉스를 선택한 이유는 단순히 브랜드나 디자인 때문만은 아닐 겁니다. 로렉스는 정밀도와 내구성에서 인정받는 시계입니다. 평생 한 번 사면 끝까지 함께할 수 있는, 그런 시계죠. 아버지 세대는 그런 걸 중요하게 여겼습니다. 튼튼한 것, 오래 가는 것, 시간에 따라 가치가 깎이지 않는 것.
그런 면에서 로렉스는 아버지의 성격을 닮았습니다. 겉으로 화려하진 않지만 속이 단단하고, 시간이 갈수록 더 깊은 빛을 내는 사람. 아버지는 자신의 삶을, 철학을, 고스란히 이 시계 안에 담아 우리에게 남긴 것이겠지요.
시계가 멈춘 날, 아버지를 다시 떠올리다
어느 날 시계가 멈췄습니다. 아버지가 돌아가신 지 정확히 1년 되던 날이었습니다. 우연이었을지도 모르지만, 그 순간 시계가 전하는 메시지처럼 느껴졌습니다. “이제 너의 시간이다.” 그날 이후 나는 그 시계를 고쳐 차기 시작했습니다. 처음에는 무겁고 낯설었지만, 점점 손목에 익어갔습니다. 마치 아버지와 매일 대화를 나누는 느낌이었습니다.
시계를 고치는 일, 아버지를 기억하는 의식
시계를 수리하러 갔을 때, 시계공은 조심스럽게 로렉스를 들여다보았습니다. “이 시계, 오래됐네요. 관리 잘 하셨어요.” 그 말이 어쩐지 아버지에 대한 칭찬처럼 느껴졌습니다. 시계가 멈췄다고 그 시간이 사라진 건 아닙니다. 단지, 다시 숨을 불어넣어야 했을 뿐. 고장이 아니라, 다시 시작할 준비였던 겁니다.
그 이후로 매년 아버지 기일이 되면 시계를 닦고, 태엽을 감습니다. 그건 나만의 작은 의식이자, 아버지를 기억하는 방법이 되었습니다.
아버지의 시간, 내 삶의 나침반
이 시계를 찬 이후, 나는 무언가 달라졌습니다. 더 신중해졌고, 더 묵직한 결정을 하게 되었습니다. 아버지가 살아온 삶을 떠올리며, “아버지라면 어떻게 했을까?”라고 묻는 일이 많아졌죠.
로렉스 시계는 단순히 시간을 알려주는 것이 아니라, 내 삶의 방향을 정해주는 나침반 같은 역할을 해주고 있었습니다. 힘들 때면 시계를 보며 속삭입니다. “아버지, 나 잘하고 있나요?”
에필로그 – 당신의 시계도 이야기를 품고 있나요?
누구에게나 그런 물건이 하나쯤은 있을 겁니다. 오래되어 낡았지만 버릴 수 없는 물건. 눈에 띄진 않지만 마음 한구석에 늘 자리 잡고 있는 기억의 조각.
아버지가 물려준 로렉스 시계는 내게 그런 존재였습니다. 시간이 흐를수록 가치가 더해지고, 의미가 깊어지는 선물. 여러분의 서랍에도 혹시 그런 시계가 하나 숨어 있지 않나요?
다시 꺼내보세요. 닦고, 차고, 그 시간을 느껴보세요. 어쩌면 그 시계가 말해주는 건 단순한 ‘지나간 시간’이 아니라, 지금 당신이 살아갈 ‘시간의 방식’일지도 모르니까요.
질답
Q. 아버지의 시계를 물려받았는데 어떻게 보관해야 하나요?
A. 정기적으로 닦고, 직사광선을 피하며 보관하세요. 기계식 시계라면 1~2년에 한 번 전문 수리를 받는 것이 좋습니다.
Q. 로렉스 시계는 정말 시간이 지날수록 가치가 오르나요?
A. 모델에 따라 다르지만, 일부 클래식 모델은 시간이 지날수록 오히려 시세가 오르는 경우가 많습니다. 특히 보관 상태가 좋으면 더욱 그렇습니다.
Q. 아버지의 유품을 일상에서 착용하는 것이 괜찮을까요?
A. 물론입니다. 오히려 그 물건이 삶의 일부가 될 때, 더 깊은 의미를 느낄 수 있습니다. 조심스럽게 사용하면서 아버지와의 기억을 함께 간직하는 것이지요.
Q. 감성적인 유산의 가치는 어떻게 설명할 수 있을까요?
A. 금전적인 가치와는 별개로, 감성적 유산은 삶의 의미를 되새기고 가족과의 연결고리를 이어주는 소중한 역할을 합니다. 정서적 안정과 자존감 회복에도 큰 도움이 됩니다.
